生活は変わる。

今朝、起きた時は雨が降っていました。それも激しく。じきに晴れたんですけれど、どんより曇り空。だから一日、涼しくなってくれるのかなあ、と考えていましたが、そんなことはありませんでしたね……。暑かったですよ、おかげで、ぐったりですよ！

事業所にて聞き取り調査を行われる。

なんとかわたしは、希望する就労支援事業所に通えそうです。でね、本日、事業所のスタッフさんによる聞き取り調査がありました。どんな生活を送っているのか、現在の病気ではどんな症状が出るのか、服用している薬の副作用はなにか、これだけは避けてほしいと感じるものはあるか、などなど。

A4用紙に4枚くらい、項目があったかなあ。

スタッフさんがその項目に沿って質問し、わたしが答えるという形式で時間は過ぎました。およそ一時間かかったでしょうか。お疲れ様でした、と言っていただきましたが、いやいやいや、それはこちらの言葉です。自分について話す機会があまりないから、話し過ぎた気もするぞ……？　

ちょっとだけ思い悩みながら、帰宅しました。お昼ごはんを食べたら、ぐったりと疲れを自覚しました。なぜなら就労支援事業所は、自宅から離れた場所にあります。片道一時間かかるかな。車で行ったら早いんでしょうけれど、通所も訓練のうちですから、頑張って通わなければなりません。

これまで、家に引きこもっていたでしょ？

おまけに初めて会うスタッフさんと会話するから、少々、気が張っていたみたい。本来の勤務時間を考えれば不安しかないほど、わずかな時間でわたしはぐったり疲れていたのです。

思えばいろいろな出来事がありました。

ベッドに横たわっていると、いろいろな出来事を思い出しました。

聞き取り調査でこれまでの出来事を話したからでしょう。母親も同じ病気だったから育児ができなくて、父方の祖父母に育てられた幼少時代。うまく交流できなくて、友人付き合いにも四苦八苦していた学生時代。いよいよ病気を発症し、満足に働けない社会人時代などを思い出しました。

いま、つくづくと感じます。生きてきてよかったなあ、と。

統合失調症という病気は、四人に一人が発症すると言われている病気です。ですから統計的に言えば、珍しい病気ではありません。でもわたし周辺に視野を狭めれば、同じ病気の患者は、幼い頃に別れた実母しかいません。だから、余計に生きにくいなあと感じていました。いろいろ、苦しかったですね。病気が理由で仕事をクビになったこともありましたもの。

でもいま、わたしはしあわせに暮らせています。可愛い猫と一緒に。

や、悩みはさまざまにありますよ。天涯孤独だから心細い気持ちになることもあります。それでも、過去のわたしがいまのわたしを見たら、疑うんじゃないかしら。そんなに楽になる時が来るの、って。幻聴にも妄想にも振り回されない、そんな時が来てくれるのって、信じきれずに泣くかもしれません。苦しかった、でも耐えたから今がある。先がある。過去のわたしに、そう伝えたい気持ちがあります。

ただ、同時に、過去のわたしが未来のわたし、いまのわたしを追求するだろうなあ、とも考え付きました。たくさん小説を書ける生活になったのに、どうして書いていないの？　って。

そんなに時間があるんだもの、もっとたくさん小説を書けたはずでしょ？　って追求するかも。過去の、とある時期は、毎日小説を書いてネットに公開していましたからねえ（二次創作は個人サイトから削除済）　当時を思えば、いまは確かに努力不足だわ。年齢を重ねて、体も弱ってきた。でもそれは言い訳、と、作家になる夢を支えにして奮闘していた過去のわたしなら、きっと言うでしょう。

若者は手厳しい。同じわたしなんだけど。